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Essai de science
fabrication
BRUNO LATOUR
ET FRANÇOISE BASTIDE
Mise en évidence expérimentale
du processus de construction de la réalité
par l'application de méthodes socio-sémiotiques
aux textes scientifiques
Au cours des quinze dernières années, nos conceptions sur la
nature de l'article scientifique ont fait des progrès décisifs, par suite
de l'application de méthodes empruntées à l'histoire, à la critique
littéraire, à la rhétorique, à la sémiotique et finalement à la
microsociologie des sciences et des techniques. En quelques années
le discours scientifique qu'on pouvait croire inaccessible au
profane, ou rédigé «sans effets littéraires», se trouve presque
entièrement intégré aux disciplines qui traitent de la littérature.
Nous allons présenter au lecteur de façon expérimentale quelques
résultats de ces études puis nous fournirons une courte
bibliographie que nous commenterons brièvement.
Effet 1 : Pour démontrer l'intérêt des études portant sur les textes
scientifiques, nous allons modifier des textes de façon à faire
ressentir au lecteur les effets différents provoqués par ces
modifications.
Mise en évidence d'un processus
d'échange d'eau par contre-courant
dans les régions profondes du rein de hamster
112 Études françaises, 19,2
Par F.F. François; R. Maxime et C. Claude
Service de biologie, Commissariat à l'Énergie Atomique
Reçu le 22 mars 1960
(1) Au cours des dernières années, nos conceptions sur les
mécanismes de concentration de l'urine par le rein ont fait
des progrès décisifs à la suite des observations expérimentales
de Wirz, Hargitay et Kuhn (1951) et aux interprétations
qu'ils en ont donné.
(2) En dépit des observations expérimentales de Wirz,
Hargitay et Kuhn (1951), nos conceptions sur les
mécanismes de concentration de l'urine par le rein ont peu
évolué au cours des dernières années. C'est seulement tout
récemment qu'une interprétation nouvelle de leurs résultats
a entraîné un progrès décisif de nos connaissances en
permettant enfin la mise en évidence du processus d'échange
d'eau par contre-courant.
Dans le paragraphe (1), le temps est brusquement rompu par
des «progrès décisifs»; la cause de ces progrès est attribuée aux
travaux de trois personnages «Wirz et al.»; enfin une distance est
établie entre les «observations» et les «interprétations», comme c'est
l'habitude dans l'épistémologie courante. Dans le paragraphe (2),
la même distance est maintenue, mais sert à nier que «Wirz et al.»
soient responsables de «progrès décisifs»; les «observations sont sans
valeur avant que l'interprétation nouvelle ne vienne les expliquer et
les fonder. Le temps lui-même change de rythme; c'est «récemment»
qu'il s'est accéléré et sous l'impulsion non de Wirz mais des auteurs
de l'article.
Ainsi, en trois lignes, un article doit déjà décider d'une histoire
des sciences et d'une épistémologie; il doit aussi distribuer les
responsabilités de cette histoire. Passer de la forme (1) à la forme (2)
requiert évidemment de longues discussions et de laborieuses
négociations entre les auteurs puis entre ceux-ci et les comités de
lecture. L'état des négociations se marque par les ratures,
interpolations et ajouts des brouillons successifs (Knorr, 1981;
Law : 1981; Lynch : 1983).
Effet 2 :
(3) La procession avançait lentement à travers les rues
tortueuses de la vieille ville. Du haut du beffroi je distinguais
sans peine ces messieurs du conseil de fabrique portant le dai,
les petits scouts et les musiciens des Fils de France. La foule
massée le long de trottoirs et plutôt parpaillote écoutait en
silence passer les Filles de Marie qui priaient. Mais je
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remarquai qu'à chaque coin de rue les petits bonshommes en
uniforme, pressés d'aller saucissonner chez l'aumônier, se
faufilaient avec peine à travers les badauds, passaient d'une
rue à l'autre, court-circuitaient la procession puis disparais-
saient vers la fête foraine. De rues en ruelles la procession
perdait ses enfants et se concentraient peu à peu en âmes
pieuses d'un certain âge.
(4) Les résultats rapportés s'expliquent parfaitement si l'on
admet l'hypothèse d'une perméabilité beaucoup plus grande
pour l'eau que pour le sodium des parois des anses vasculaires
et urinaires, qui entraîne un échange d'eau par contre-
courant entre les branches ascendantes et descendantes. Si les
parois de ces tubes possèdent une grande perméabilité à
l'eau, une «diffusion transversale» doit provoquer, par
échange à chaque niveau, le passage dans les anses
ascendantes d'une fraction des molécules d'eau marquée
circulant dans les anses descendantes.
Les deux paragraphes construisent un observateur, le premier
dans son beffroi, le second dans son laboratoire. Ceux-ci sont
supposés voir un phénomène qui a la même forme:
Rein de hamster vieille ville
anses à contre-courant ruelles tortueuses
parois des anses foule massée
Dans ce décor général circule un ensemble mêlé : d'une part, de
l'eau et du sodium marqués et non marqués, de l'autre une
procession. Dans les deux cas, la foule finit par être différenciée et
concentrée soit en sodium au bout des anses, soit en âmes pieuses
d'âge mûr. Dans les deux cas le sodium et les Filles de Marie font
tout le parcours, pendant que l'eau et les petits garçons passent à
travers les foules/parois et filent.
Aucun des deux paragraphes, n'est plus concret, plus
technique ou plus simple que l'autre. «Fils de France» est un terme
local connu des seuls Beaunois. Quant à «conseil de fabrique» il est
sûrement moins connu que «sodium». Peu de gens il est vrai ont
disséqué les anses d'un rein ou observé un système de
concentration par contre-courant fonctionner en usine, mais
combien de petits Français ont vu du haut d'un beffroi, une
procession de la Fête-Dieu? Quant à la séparation entre la ferveur
et l'envie d'aller saucisonner, elle n'est guère plus parlante que
cette paroi qui laisse passer l'eau et confine le sodium.
Dans les deux paragraphes, il faut faire voir à l'observateur,
puis au lecteur, une concentration. Le premier observateur monte
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dans le beffroi et nous dit ce qu'il voit, le second descend dans le
rein et nous dit ce qu'il a vu.
Mais, arrivés en ce point, les deux observateurs divergent
tout à fait. Pour voir l'organisation de la vieille ville et ses parcours,
le premier observateur profite de la Fête-Dieu. Du haut de son
beffroi il voit en continu la procession se dérouler dans l'espace et le
temps. Le second observateur ne voit rien. Le rein est trop obscur.
Il doit créer l'événement, constituer l'espace et le temps et restituer
des parcours continus à partir d'observations discontinues.
Pour créer un événement, l'expérimentateur doit faire
processionner de l'eau et du sodium radioactifs là où le sodium et
l'eau non marqués se promenaient habituellement sans faire
d'histoire. Le rein ne fera pas la différence, mais l'observateur oui.
Comme les culottes brunes et l'uniforme bleu des Filles de Marie,
l'eau et le sodium radioactifs vont marquer des différences. La
concentration relative des acteurs peut devenir visible. Certes, on
ne voit rien encore, mais du moins va-t-on pouvoir soustraire un
chiffre d'un autre.
Cela ne suffit pas pour raconter une histoire. Celui qui veut
observer quelque chose dans le rein doit créer le défilement de son
invisible procession par une superposition de photo-finish. Comme
les responsables d'un rallye automobile qui placent des contrôleurs
en des endroits choisis, il découpe par étapes chaque rein en huit
tranches du cortex à la papille. Mais comme il est impossible de
suivre le passage d'une procession dans un rein découpé en
tranches, il faut que l'observateur répète le départ de la procession
dans des reins différents puis l'interrompe à des temps chaque fois
plus longs. L'histoire immobile de ce déplacement va se trouver
narrée dans un tableau.
Effet 3 :
L'observateur dans le beffroi du paragraphe (3) voyait de
petites taches brunes passer à travers la foule, mais son lecteur ne
voyait qu'un texte disant qu'il les voyait. L'observateur du
paragraphe (4), contrairement au premier, renvoie son lecteur à la
figure 1, laquelle est expliquée par une légende qui renvoie au
tableau 1, lequel inscrit, sous la forme d'un tableau à double
entrée, ce qui s'est passé au laboratoire. Pour mettre en évidence le
contre-courant, il faut évidemment se donner un peu de mal. Que
voit-on en effet dans la figure 1? Au sens propre une bande
dessinée, c'est-à-dire que de la gauche à la droite de la figure, le
temps passe — convention admise et aussi facile à mettre en oeuvre
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Fig. I. Renouvellement, en fonction du temps, de l'eau et du sodium dans les
différentes régions du rein. — En abscisses : les différentes régions des reins
définies dans le tableau I. En ordonnées : en haut : la radioactivité de l'eau
tissulaire (i.p.m./mg) exprimée en % de celle du cortex; en bas : la radioactivité
spécifique du sodium (i.p.m./^g Na) exprimée en % de celle du cortex. Les
chiffres indiqués à la partie supérieure de la figure indiquent, pour chaque courbe,
l'intervalle de temps (min) entre l'injection des isotopes et le prélèvement des
reins.
qu'en lisant Tintin en Amérique. L'événement dont il s'agit dans
cette bande dessinée est une diminution de la surface hachurée que
limite une courbe; «tout le monde» est capable de voir que la surface
est moindre à droite qu'à gauche. Mais chaque image de cette
bande dessinée se trouve aussi codée selon l'abscisse et l'ordonnée,
ce que tout le monde sait discerner depuis la huitième; en abscisse
la profondeur et la surface du rein, ou, pour les anatomistes la
papille et le cortex; en ordonnée, une échelle de 0 à 120, ce qui, là
non plus, ne pose pas de problème puisque tout le monde sait au
moins lire un thermomètre.
Pourtant, à force d'utiliser de simples conventions de lecture,
l'image devient assez difficile à comprendre. «Tout le monde» peut
lire chaque élément, mais la superposition de ceux-ci finit par être
lisible aisément par dix personnes au monde. Les deux, bandes
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superposées ne sont pas à lire en continu, comme dans une bande
dessinée, mais en contraste : la bande du haut décrit le passage de
l'eau marquée, et celle du bas la procession du sodium marqué.
Pour s'habituer à lire cette figure il faut donc faire, comme en
gymnastique, un enchaînement de mouvements simples : lire
chaque image comme une courbe selon l'abscisse et l'ordonnée; lire
chaque série de cinq images selon le temps (vers la droite); puis lire
chaque bande en la comparant à l'autre (du haut en bas et du bas en
haut), enfin transformer chaque point de la courbe en position des
éléments qui processionnent dans le rein de hamster. Cette image
n'est ni simple, ni compliquée, ni facile, ni difficile à lire. Selon la
légende que l'on accepte de lire, elle «crève les yeux» ou «ne veut
rien dire du tout». La légende, comme son nom l'indique, dit ce
qu'il faut voir dans cette histoire de sacrifice et de procession :
(a) les aires diminuent de gauche à droite et diminuent plus
rapidement en bas qu'en haut
(b) L'eau se renouvelle moins vite que le sodium dans la
profondeur du rein;
(c) on a donc vu un retard; l'eau a, pour ainsi dire, pris un raccourci;
(d) on a mis en évidence un contre-courant.
On peut douter de deux manières de ce que l'auteur prétend
avoir montré. On peut accepter la figure et refuser de remonter
plus haut vers le sens de la légende, ou l'on peut refuser l'image et
descendre plus bas dans l'expérience. Le lecteur peut dire qu'il voit
des aires diminuer, mais qu'il ne voit pas un «retard» et encore
moins un «contre-courant»; il peut dire que cette figure ne «prouve
rien». Il conteste alors la chaîne de transformations qui permet de
passer de façon univoque de la bande dessinée au processus
d'échange d'eau par contre-courant.
Mais le lecteur peut aussi contester la figure par en bas, et
nier que les points de chaque image correspondent à quelque chose.
C'est pourquoi les auteurs renvoient ce lecteur (potentiel) au
tableau (1).
Le tableau utilise les mêmes oppositions visuelles que la
figure mais à l'envers. Le haut et le bas correspondent maintenant
à un reclassement des expériences selon le temps écoulé entre
l'injection et le prélèvement; la gauche et la droite correspondent à
un reclassement des tranches de rein selon des repères fournis par
1'anatomic Le sens du tableau vient des multiples soustractions
qu'il faut y faire. Le tableau contient beaucoup plus de détails,
mais montre moins que la figure. Pourtant, la figure s'appuie
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entièrement sur le tableau dont elle retranche une colonne et dont
elle diminue la quantité de chiffres. Grâce à une série de
transformations elles établit des rapports aboutissant à des
pourcentages. Ainsi, l'auteur parvient à transformer les
soustractions discontinues en une lecture continue des surfaces. Le
lecteur voit donc dans la figure ce qu'il ne voyait pas dans le
tableau. Pourtant, s'il doute de la figure, c'est au tableau qu'il lui
faudra se fier. Celui-ci comporte des indications qui renvoient
toutes à un monde extérieur, celui du laboratoire, où des choses
semblent bien s'être passées : «Expérience du 17 juillet 1959
Hamster 96 gr. Temps écoulé : 0,5 mn». Par ses colonnes vides ou
mutilées, le tableau témoigne d'erreurs et de tâtonnements. Le
tableau est rempli de ces petits détails dont on dit qu'ils «font vrai».
Contrairement à toutes les illustrations des récits habituels, la
figure ne tire son sérieux d'aucune source «extérieure» mais
seulement d'un tableau chiffré qui pointe de façon confuse vers le
monde du laboratoire. Arrivé à ce point, toutefois le lecteur n'en
voit pas plus qu'en lisant le récit de l'observateur dans son beffroi.
Il doit faire confiance à l'auteur qu'il lit.
Effet 4 :
(7) La figure (5) met en évidence la différence de comportement
de l'eau tritiée et du radio-sodium dans les régions profondes :
la surface de la zone hachurée, pour chaque temps, est
proportionnelle aux quantités d'eau et de sodium qui restent
à renouveler pour atteindre l'équilibre avec le cortex. Cette
surface diminue en fonction du temps mais selon des modalités
toutes différentes pour l'eau et le sodium. En effet, 10 mn
après l'injection des indicateurs la concentration de l'eau
tritiée dans les régions les plus profondes est encore inférieure
à celle du cortex. Cela indique que le renouvellement de l'eau
des régions profondes du rein est beaucoup plus lent que celui
du sodium.
Le texte en prose de l'article commente la figure avec des
mots, comme la figure deux commente le tableau avec des
oppositions visuelles. Après avoir vu le tableau, lu la légende, on
doit pouvoir comprendre maintenant l'explication en prose. Le
paragraphe (7) aligne une suite d'équivalences pour permettre
d'aller des simples images au rein de hamster, de façon à ce que, en
ayant vu la figure (1) ce soit comme si on avait vu fonctionner le rein
d'un hamster. «La zone hachurée», dit le texte en prose, est/
représente/figure/vaut pour/tient lieu de/ «quantités d'eau». Les
«modalités toutes différentes» sont/représentent/figurent/valent
pour/ «le retard», lequel à son tour «met en évidence», le contre-
courant.
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Le texte de l'article ne dit rien qu'il ne montre. Il ne montre
rien qui ne s'appuie, comme on dit, sur les données. Pourtant il ne
montre rien, il dresse une chaîne de transformations, permettant de
lier la mise en évidence d'un contre-courant aux hamsters en
oligurie qui furent sacrifiés, à l'autre bout de la chaîne, le 17 juillet
1959 au service de biologie du commissariat à l'Énergie atomique.
Le texte montre tout; le texte ne montre rien. Que montre-t-il donc?
Des traces, des inscriptions, des empreintes sur lesquelles on dit en
prose beaucoup de choses résumées d'une phrase dans le titre. Le
texte scientifique raconte donc une histoire comme toutes les
autres? Non, puisqu'il empile des traces dont chacune est dite la
transformation terme à terme de la précédente. Il se répète donc
constamment, puisqu'il parle des mêmes hamsters dix fois de suite?
Non, puisqu'il ajoute à chaque fois quelque chose, qui n'est pas
vraiment montré, mais qui n'est pas non plus sans fondement. Le
texte avance ses éléments comme les pierres d'une voûte grossière;
chacune s'appuie sur la précédente mais penche sur le vide. Oui,
c'est une construction. Fragile? Solide? Cela dépend des maçons, des
poussées qu'on prétend lui faire subir, de l'appareillage, et surtout
de la négociation par laquelle chaque pierre se trouve balancée sur la
précédente : trop de timidité et l'article n'en finit pas; trop
d'audaces, et il s'effondre.
Effet 5
(8) — Objecteur de science n° 1 : «Si les reins ne sont pas
congelés tout de suite, ils se transforment, les concentrations
d'isotopes continuent à évoluer et les chiffres ne veulent rien
dire...»
— Matériel et Méthodes, ligne 9 : «Les reins excisés sont
aussitôt plongés dans l'azote liquide»...
— Objecteur de science n° 2 : «Mais vous savez bien que ça
n'est pas suffisant! Il suffit que la lame de rasoir en tranchant
le rein congelé soit chaude et de nouveau, vous perturbez les
résultats!»
— Matériel et Méthodes, ligne 12 : «Chaque rein est ensuite
découpé à la chambre froide (-5°), en évitant toute
décongélation. Avec une lame de rasoir refroidie, on prépare
une tranche de rein comprenant la totalité de la papille et
s ' étendant j u squ ' au cortex. »
— Objecteur de science n° 3 : «Mais de toutes façons, vous
êtes bien obligés de les décongeler à un moment ou à un autre
pour préparer vos échantillons et là, la vapeur radioactive,
fichera le camp...»
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— Matériel et Méthodes, ligne 19 : «Ces fragments congelés
sont placés dans des tubes de verre pyrex, aussitôt bouchés
par un capuchon étanche de papier d'aluminium.»
— Objecteur de science n° 4 : «Ah, ah, mais il faudra bien les
déboucher pour y ajouter un solvant quelconque»...
— Matérel et Méthodes, ligne 21 : «Les tubes sont pesés puis
1 ml d'eau distillée est injectée dans chaque tube avec une
seringue de précision à travers le papier d'aluminium. Cette
précaution évite de déboucher les tubes et de perdre ainsi la
vapeur d'eau de haute radioactivité spécifique provenant de
l'eau marquée contenue dans les tissus prélevés.»
— Objecteur de science n° 5 : «Vous ne connaissez pas votre
métier! Vous ne broyez même pas le tissu! Comment pouvez-
vous être sûrs que le sodium et l'eau marquée vont
s'équilibrer intégralement dans le solvant? Hein?»
— Matériel et Méthodes, ligne 25 : «La petite taille des
fragments (2-10 mg) permet .à l'eau marquée et aux
electrolytes tissulaires de diffuser assez rapidement dans le
surnageant où ils seront dosés.»
Le paragraphe (8) introduit un dialogue imaginaire qui peut
avoir lieu soit avec de «chers collègues» soit entre l'auteur et son ou
(ses) surmoi(s). On passe ainsi du texte à la dispute. L'article
indiquait dans ses tableaux que quelque chose avait eu lieu au
laboratoire. C'est là le point faible, le talon d'Achille de tout article.
Ce colosse a peut-être des pieds d'argile; ce contre-courant
parcourt peut-être un rein de papier. Aussi le tableau s'appuie-t-il à
son tour sur une autre partie, écrite en prose et imprimée en petits
caractères, qu'on appelle depuis longtemps Matériels et Méthodes.
C'est la partie la plus polémique de tout article, mais une
polémique si serrée qu'elle a toutes les apparences de la plus
ennuyeuse des proses.
Imaginons, pour nous en convaincre, que ces auteurs
donnent seulement les chiffres du tableau (1). Après tout, ces
chiffres pourraient suffire. Ces gens ont l'air honnête, on peut bien
leur faire confiance. Pourtant, on entendrait aussitôt un tollé de
protestations. D'où viennent vos chiffres? Quelle est leur
généalogie? Comment avez-vous prélevé vos reins? À quelle
température était le rasoir? Les capuchons d'aluminium étaient-ils
étanches? Chacune de ces questions possibles d'un cher collègue
désigne un geste à faire, une précaution à prendre, un instrument à
acheter, une habitude à établir, qui est absolument nécessaire pour
conduire le rein de hamster jusqu'à la mise en évidence de son
fonctionnement. C'est comme un très long tuyau d'arrosage qui
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serait fait de dizaines de tuyaux aboutés. Un seul nœud, un seul
joint défectueux, une seule fuite, et plus une goutte d'eau ne
parvient à la buse. Le fonctionnement du rein ne se met en
évidence que le long de toutes ces transformations. Qu'une seule
vienne à flancher et rien ne viendra convaincre le collègue.
Alors, on dit tout à ses collègues? On ne leur dit rien? Ma foi,
négocions. Tout ce qui est routine, on n'en parlera pas. Tout ce qui
est trop intime non plus. Qu'il faille porter des gants de coton blanc
lorsqu'on pèse les fragments de rein afin que le poids de la sueur au
bout des doigts ne vienne pas troubler la tare, il est inutile de le
raconter. Ce sont de ces petits riens qu'on apprend dans les bons
laboratoires comme chez les grands maîtres-queue. Mais chaque
fois que l'absence d'une précaution a mis les reins de hamsters en
bouillie et entraîné à l'autre bout du tuyau un nuage de chiffres, la
section Matériel et Méthodes indiquera que la précaution a été
prise. Le style de cette section semble rébarbatif à souhait, mais
derrière chaque adjectif, chaque nom, le lecteur attentif peut
discerner un critique aux aguets, pour qui c'est le mot de passe.
Rassuré, il laisse passer l'auteur jusqu'à la prochaine précaution,
comme les gardes d'une forteresse à plusieurs enceintes laisseraient
passer une caravane. S'il parvient jusqu'à la dernière, le chiffre
inscrit sur le tableau sera cru et le lecteur commencera à discuter le
sens de l'article «vers le haut».
La volonté de ne pas tromper est la même que la volonté de ne
pas se tromper, nous le savons depuis Nietzsche. C'est à lui-même
que l'auteur lecteur impose les plus dures pénitences. Il existe par
exemple dans cet article, une section peu fréquente intitulée
«critique de la méthode». Cette section est une autocritique.
(9) «La normalisation des résultats pour chaque animal, par
référence aux échantillons de cortex nous a paru la plus
appropriée; en effet :
a) certains échantillons de plasma ont été prélevés dans de
mauvaises conditions, en particulier pour les temps courts où
le délai entre le prélèvement des reins et la prise de sang peut
être la source d'erreurs non négligeables;
b) les échantillons de cortex ont été traités de façon identique
à ceux des régions profondes; ils sont donc assujettis aux
mêmes causes de fluctuations expérimentales qu'eux»;
Cette autocritique peut être lue tout autrement. Il eut été plus
beau de pouvoir rapporter les radioactivités spécifiques des isotopes
dans le rein à celle du plasma (c'est ce que tout le monde fait!).
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Mais, les valeurs de plasma qui correspondent au temps court
manquent dans le tableau. Elles existent dans le cahier des résultats
mais sont «impossibles». Pour en rendre compte il faut
paradoxalement les éliminer comme fruit d'un hasard malheureux.
Felix culpa... cet accident révélateur permet une «normalisation»
des résultats somme toute plus «parlante» : elle permet de mieux
lisser les courbes puisque, en rapportant les résultats au cortex, les
sources présumées d'erreur se compensent, comme l'indique le
point b. Une telle critique de soi qui bouleverse l'usage pour
proposer une autre procédure, ne fait-elle pas honneur aux
auteurs? Le lecteur ne peut qu'avoir confiance dans des résultats
obtenus non seulement en devançant ses objections, mais en
passant des épreuves qu'il ne songeait pas à imposer. Qui pourrait
douter d'auteurs et de résultats tellement surprotégés?
Si quelqu'un doutait encore, il ne serait pas renvoyé pour
autant des textes à la pratique de laboratoire. Car le texte s'appuie
sur d'autres écrits qui ne sont montrés qu'aux intimes ou qui ne
sont rouverts que dans les rares cas de fraude. Les carnets de
laboratoire, les livres d'expérience gardent trace de toutes les
précautions prises, de tous les échecs, de tous les montages ratés. Si
l'on doutait encore des chiffres et des expériences on pourrait
descendre encore dans cette comptabilité et trouver d'autres écrits
prouvant que telle expérience a bien été faite, tel appareil bien
acheté, tel laborantin bien présent ce jour là, ou que l'animalier a
bien enlevé les biberons d'eau des hamsters pour les mettre en
oligurie. Le doute s'épuisera avant que ne s'épuise l'empilement
des traces écrites.
Plus les collègues se multiplient, plus les traces prolifèrent et
s'étagent. Le fraudeur, s'il veut durer quelques temps, devra
falsifier, toujours plus habilement, même ses livres de protocole
(Bastide : 1981b). A la limite, le fraudeur devra se montrer si
habile qu'il deviendra, mais oui, un chercheur honnête comme les
autres, empêché de frauder par l'extrême méfiance de ses
collègues.
Effet 6 :
(10) André — «Voilà, c'était vraiment les choses les plus
importantes que nous avions à vous dire, c'est vraiment du
béton, parce que je pense que les gens qui ont lu les deux
articles vont se demander lequel des deux est correct, le nôtre
ou le leur. Comme ils ont été publié côte à côte dans Nature, la
contradiction saute aux yeux [...]
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Pierre — Oui mais si nous écrivons à Nature un commentaire
technique, ils auront le droit de réponse et parleront donc les
derniers, tandis que si nous écrivons un vrai article, c'est eux
qui devront répliquer par un commentaire technique et c'est
nous du coup qui parlerions les derniers... (rires).
Jean — O.K., c'est très adroit!
André — D'accord, très bon compromis, je marche; il y a
pourtant une chose que je me sens obligé de faire c'est de faire
quelques essais selon la voie PAG.
Pierre — Oui, si l'on essaie de refaire ce qu'ils ont fait c'est
exact.
André — Oui, oui parce que sans cela ils pourraient toujours
argumenter, dire qu'on n'a pas fait la même chose qu'eux. Je
pense que ce que je pourrais faire, au lieu de faire une grande
étude, c'est d'aller P. A.G. avec juste quelques animaux [...]
(suit une longue discussion sur l'impossibilité d'imiter les
auteurs de l'autre article, faute de connaître leurs méthodes et
faute d'avoir confiance dans leurs désirs d'en communiquer
les détails).
André — J'aime bien cette suggestionne crois que ce que je
vais faire, c'est faire simplement quelque chose avec
l'haloperidol, me concentrer simplement là dessus, et peut-
être aussi parler de nos résultats avec la naloxone, qui font,
qui sont une très jolie comparaison.»
Le paragraphe (10) n'est plus extrait d'un texte scientifique;
c'est un dialogue, transcrit par l'observateur, entre plusieurs
écrivains d'un futur texte scientifique. Au cours de leurs
discussions, les auteurs :
a) décident de l'attente des lecteurs potentiels; ceux-ci ont été
choqués, d'après eux, par une contradiction flagrante, entre l'un
de leurs articles et celui d'un autre groupe. Cette contradiction est
montée de telle sorte qu'elle soit si flagrante que les éditeurs de
Nature soient obligés d'y mettre fin. Il est possible, bien sûr,
d'imaginer d'autres lecteurs qui ne voient entre les deux articles
aucune espèce de contradiction. Celle-ci n'est pas une donnée mais
le résultat d'une stratégie.
b) les auteurs décident entre eux de la forme littéraire de leur futur
article, du journal où ils vont le passer, et du moment où ils vont le
soumettre. Cet article n'est pas encore écrit, mais ses lecteurs et son
genre littéraire sont déjà définis.
c) les écrivains décident aussi de ce qu'ils vont mettre dans
l'article, des ressources qu'il va falloir se procurer pour obtenir les
chiffres nécessaires pour empêcher les lecteurs de soulever des
objections;
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d) ils dessinent les objections possibles de leurs lecteurs, y répondent
par avance et construisent un protocole expérimental pour appuyer
leur réponse. Puis, comme ils s'aperçoivent au cours de la
discussion qu'il faudrait trop de temps pour parer aux objections
des lecteurs qu'ils se sont inventés, ils s'en donnent aussitôt de
nouveaux et se décident pour un autre article. Un certain nombre
de faits et d'effets sont alors choisis pour le composer, et la «jolie
comparaison» remplacera utilement la «contradiction flagrante».
Les auteurs discutent de leurs lecteurs, de leurs éditeurs, du
genre littéraire, des effets, des expériences à décider, de
l'alignement des arguments et accrochent ainsi les histoires qu'ils
racontent aux gens qu'ils veulent convaincre aux données qu'ils
peuvent se procurer à bon prix.
Effet 7 :
(11) Mise en évidence d'un processus d'échange d'eau par
contre-courant dans les régions profondes du rein de
hamster.
(12) «Si F.F. François et al. ont mis en évidence un processus
d'échange d'eau par contre-courant ils n'ont pas fourni
d'explication physiologique pour la dissipation du gradient
de pression osmotique chez les animaux en diurèse.
Le but de cet article est de mesurer la vitesse de renouvellement
de l'eau dans des conditions de diurèse osmotique au mannitol.»
(13) «François et al. disent avoir mis en évidence un
processus d'échange d'eau par contre-courant, mais leurs
expériences ne portent que sur le rein de hamster dont les
papilles sont justement très longues. Il ne semble pas qu'on
puisse généraliser leurs résultats aux reins des mammifères...»
(14) — «Mise en évidence? Mise en évidence? C'est vite dit!
Ils ont découpé du rein, ça oui. Ils ont dispersé de la
radioactivité à s'en faire peler les mains, d'accord, mais
qu'est ce que ça prouve, je vous le demande? Vous avez lu
leurs articles? Il y a une différence entre deux courbes, c'est
tout. Le reste, si vous voulez mon avis, c'est de la littérature.
Quant aux hamsters, ils n'ont pas grand chose à voir là
dedans!»
(15) «Le rein de mammifère est doté d'un processus
d'échange d'eau par contre-courant qui évite la dissipation
du gradient de sodium grâce auquel l'urine primitive se
concentre. »
L'article scientifique est lu par d'autres qui écrivent, le citent,
le discutent, l'ignorent, le taisent ou le croient. Le paragraphe (11)
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témoigne de ce que l'auteur prétend avoir accompli. Mais sera-t-il
cru? L'histoire des sciences n'est pas plus prévisible que l'autre.
Cela dépend du pullulement des autres auteurs-lecteurs et de ce
qu'ils trouveront à y redire. L'auteur du paragraphe (12) croit ce
que nos physiologistes ont dit, mais c'est pour passer aussitôt à un
problème nouveau : comment se dissipe le gradient de pression
osmotique. Plus un article est crédible, plus on peut rapidement
s'appuyer sur lui pour attaquer un problème qu'il n'a pas traité. De
même qu'au paragraphe (2), l'auteur s'attribuait les «progrès
décisifs», de même le paragraphe (12) conteste qu'il ait trouvé tous
les éléments de la solution.
Le paragraphe (13) est plus cruel encore. L'article n'est pas
contesté, mais l'extension à laquelle il aurait pu prétendre s'il n'y
avait eu aucun cher collègue en face de lui, lui est refusée. Le
problème de l'induction n'est fondamental qu'en apparence. Sans
l'article (13), rien n'empêchait François et al. de passer sans autre
effort du hamster aux mammifères. Inversement, si les compétiteurs
étaient plus féroces et nos physiologistes moins bien armés, ils
pourraient réduire l'article à cinq reins de hamsters! Il n'y a pas de
degré permis d'induction, parce que ce degré dépend non du droit
mais de la force.
L'interviewé du paragraphe (14) est un mauvais coucheur
qui nie tout rapport entre l'article de François et les reins de
hamster. On voit bien par cet extrait, que le relativisme et le
problème de la réalité ne sont, pas plus que l'induction, des
questions philosophiques, mais des rapports de force qui se
résolvent à même le champ de bataille. Si (14) est vrai alors (11) est
artefact. Si (11) est vrai, alors (14) n'est que la vaine récrimination
d'un minus habens. En revanche le paragraphe (15), tiré d'un
manuel accorde tant de réalité à la phrase (11) qu'il ne signale
même plus qu'on pourrait, ou le discuter, ou l'avoir même
découverte. Ce qui est réel et ce qui est relatif dépend donc de
chaque auteur, ou plutôt de ce que chaque auteur dit de tous les
autres articles qui le précèdent et des effets de masse qui établissent la
conviction.
À chaque texte la réalité de tous ceux qui sont cités ou
ignorés, avance ou recule, s'amplifie ou se réduit. Il est inutile de
parler d'une «représentation exacte» du fonctionnement d'un rein.
Celle-ci n'apparaît qu'en fin de bataille, lorsque tout est joué.
L'«exacte représentation» est l'effet littéraire particulier produit
par les manuels. Dans la littérature scientifique la «mise en
évidence» est un rare alignement de procédures, de gestes,
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d'inscriptions et de paragraphes qui permet à cette fameuse
«représentation» d'avancer lentement, comme les images pieuses
lors des processions de la Fête-Dieu, depuis les fragments de cinq
reins de hamster au «fonctionnement du rein de mammifère» puis
de retourner aux reins de hamsters susnommés et sussacriflés.
La représentation de la réalité est un résultat parmi d'autres
que construisent phrase à phrase les laboratoires et les articles
scientifiques, et que peuvent déconstruire, phrase à phrase, ceux
qui lisent en sociologue et en sémioticien les articles scientifiques, ce
qu'il fallait montrer expérimentalement.
